Obsessive Skin Picking – Cum ar fi sa ai Dermatillomania

Judecând după acțiunile mele, nu am avut niciodată atât de mult dispreț față de orice, așa cum îmi fac fața. O față convențional atrăgătoare, cu un nas romană și bărbie cu clește și un semn infinitezimal de naștere sub ochi (deși nu-mi amintesc niciodată ce anume).

Mi-am atacat fața cu probabil o duzină de obiecte care sunt fie ascuțite, fie dure la o capăt, panglică, un extruder, un post de cerneală, un cârlig de prăjit, un vârf de împingere, un mâner pentru periuța de dinți, capace și unelte de tăiat unghii. De asemenea, frecare alcool și peroxid de hidrogen, turnat direct pe pielea mea lipsită de apărare.

Iată ce propulsează acest comportament de la auto-sabotaj distructiv până la drept: în calitate de scriitor independent, îmi facem viața să intervieveze celebrități, de multe ori față în față. Voi discuta cu cei mai frumoși oameni din lume și apoi mă grăbesc acasă să stau pe chiuveta mea și să-mi iau fața. Nu pentru că vorbind cu oameni celebri mă doare stima de sine – fiecare excursie, mă mândresc cu reprezentarea publicației pentru care scriu. Tendința de auto-rănire doar întotdeauna pulsează prin cap și mâini. Și este metoda mea de întârziere atunci când am un termen limită.

Rădăcinile comportamentului meu rău pot fi urmărite, ca amintirile teribile ale multor oameni, în sala de mese a școlii.

M-am mutat foarte mult ca un copil. Fiind noul copil devine mai dificil cu fiecare an academic. În grădiniță, am fost un fascinant non-nativ care a câștigat colegii de clasă prin trecerea de bare de ciocolată. În clasa a patra, am avut un profesor divorț-disprețuit, care scuipa: “Un altul?” când directorul mi-a introdus în prima mea zi. Ceilalți elevii de clasa a patra mi-au batjocorit accentul de Sud și mi-aș semna anuarul anual: “Dragă Monica, cum e Bill?” pentru că aveam părul întunecat ca un fost faimos ex-intern.

În clasa a șaptea, am evitat întotdeauna cafeteria în timpul prânzului. Uneori am vizionat filme în clasa profesorului meu de studii sociale. Uneori i-am sunat pe mama de la un telefon pentru a împușca rahatul. De multe ori, m-am îndreptat într-o sală de baie așteptând expirarea perioadei de 26 de minute.

După școală, am fost mereu foame. Nu mă mai trezesc niciodată suficient de devreme pentru a-mi face micul dejun, iar când toți ceilalți cumpărau pizza personală și cutii de lapte pentru prânz, de obicei studiau într-o sală de baie (aș fi ucis pentru distragerea unui telefon mobil atunci) . Deci, când am coborât din autobuz, de zi cu zi era o cămară liberă pentru toate cookie-urile, chips-uri, borcane de unt de arahide, muraturi – am crezut că aș putea mânca tot ce am vrut să fac pentru caloriile pe care mi le-am refuzat mai devreme ziua. Aș mânca până la prânz, când aș fi prima din familia mea să iau o farfurie.

Mâncarea mea de banda a continuat timp de aproximativ un deceniu – îmi dau seama de metabolismul meu – arderea anxietății cu motivul pentru care nu eram niciodată grav supraponderal. În colegiu, aș mânca ceea ce am furat de la stăvile colegilor mei de cameră, fără să fi avut permisiunea lor, știind că vinovatia mă va împiedica să nu adorm înaintea îndeplinirii misiunilor mele. Odată, am făcut o scuză pentru a nu participa la festivitățile zilei de naștere a colegului meu pentru ca eu să pot sta acasă și să mănânc tortul înainte să arunce lumânările. În ziua în care m-am mutat în primul meu apartament post-colegiu, am cheltuit 80 de dolari pentru alimentele de la Whole Foods, pe care le-am mâncat în întregime într-o singură ședință. De obicei, mâncam alimente tentante (AKA toate alimentele) de la început până la sfârșit, astfel încât prezența lor nu mă va deranja mai târziu când am fost inevitabil pe o dietă “bună” din nou.

Când aveam 21 de ani, după absolvirea colegiului, m-am întors la casa părinților mei în suburbanul Illinois pentru ceea ce am presupus că ar fi o scurtă vizită. A durat patru ani. Am petrecut fiecare secundă furioasă cu mine. Ai risipit o sută de mii de dolari pentru educația ta doar pentru a lichida șomerii. Astepti ca un tip sa te salveze de rau. Familia mea nu a putut să-mi ignore bingeingul, mai ales pentru că mi-am limitat vocabularul la trei fraze – “Nu mă lăsa să mănânc nimic ce o să regret” – “Pot să mănânc tot ce vreau!” și “Nu pot să cred că m-am mâncat!” Oricând cineva din casa noastră a cumpărat o halbă de înghețată, se presupunea că voi alege toate piesele bune în mijlocul nopții.

Întotdeauna am fost foarte conștient de sine și am știut că mă bingeam în timp ce mă bingeam. Știam cum era problema mea – ori de câte ori eram plictisit, m-am dus la bucătărie. Așa că am decis să găsesc un nou loc pentru a-mi petrece amplele perioade de nefuncționare.

Baia părinților mei este mai mare decât orice cameră pe care probabil o voi închiria în New York City. Există un duș și o cadă cu hidromasaj, un dulap în cameră și o cameră separată cu bagajele. Dar soarele în jurul căruia altceva părea să se rotească era oglinda de mărire 10x din oțel inoxidabil a mamei mele. În fața oglinzii era o bancă elegantă, de culoare albă și tapițată în țesătură, potrivită pentru o carte Beatrix Potter. În partea dreaptă a oglinzii, mama ținea o vază de sticlă miniaturală umplută cu dezinfectant și cu pensete Tweezerman în diferite dimensiuni și culori pastelate.

Îmi amintesc că prima dată când mi-am văzut sprâncenele în oglinda mamei mele – au privit de-a dreptul bărbătesc, cu părul murdar de câțiva centimetri în direcția greșită. Am rătăcit în ultimă instanță, simțind o satisfacție imediată, ca o femeie matură care în cele din urmă a învățat cum să aibă grijă de ea însăși. Cu toate acestea, când am aruncat o privire în oglindă a doua zi, erau niște fire de păr noi pe care mi se părea că mi-au lipsit. Am inceput sa ma uit la sprancenele mele in oglinda de mai multe ori pe zi, scutind pielea delicata deasupra ochilor pana cand era rosie si cruda.

În curând, în loc să-mi petrec cinci minute în fața oglinzii, aș coborî “în oglindă” timp de până la patru ore pe zi. Era o realitate suspendată, unde numai ceea ce puteam vedea a avut importanță. Pensetele mele mi-au rătăcit din sprâncene și mi-aș rupe și strânge și scuturau toate porii înfundați pe fața mea. La un moment dat, am devenit convins că bărbatul meu avea un păr întunecat. Nu m-aș gândi la nimic mai vital decât să-mi înlăture această creștere de pe față. În procesul de eliberare a parului (probabil imaginat), am săpat o gaură adâncă de 8 inch. Am hotărât că este sănătos să-mi fac rănile în aer liber – cel puțin nu ascundam în mod secret mâncarea. Părinții mei au fost îngroziți, dar mama mea nu a scăpat de oglindă (“E al meu, am nevoie să vadă”).

Am văzut un batalion de dermatologi și am întrebat despre un chirurg plastic, dar toți au fost de acord că problema mea era psihosomatică –dermatillomania. La un moment dat, am aruncat perechea de pensei de menta a mamei într-o lagună.

În cele din urmă m-am verificat într-un program de ambulatoriu de trei săptămâni pentru depresie și anxietate, dornic să nu mă rănesc singur. Unul dintre chiriasii programului a fost “fără povești de război” – nu puteai împărtăși detalii specifice sau anecdote personale din viața ta, care ar fi putut dovedi declanșarea unei alte persoane. Deci nu am vorbit niciodată despre cum m-am rănit și cât mi-a plăcut.

Majoritatea oamenilor se relaxează din nou în rutina zilnică după o spitalizare psihiatrică. În schimb, m-am mutat în țară câteva zile mai târziu – înapoi la conținutul din New York, pe care l-am dovedit tuturor că am fost gata să abordez orice obstacol.

Am întrebat un editor de la Manhattan pentru muncă, iar ea a sugerat să raporteze partidul. Reportajul de partid, altfel cunoscut sub numele de reportaj de covoare roșii, este în picioare cu o grămadă de reporteri într-o zonă înnegrită, care se grăbește să vorbească cu aceleași celebrități și să se descurce reciproc cu excluse de octeți sănătoși. Gândul de raportare a petrecerilor a fost interesant, dar în ziua unui concert am fost de obicei descurajat și aproape grea, sigur că m-aș fi încurcat și l-aș lăsa pe editorul meu.

Pielea mea sa îmbunătățit inițial când m-am întors la NYC pentru că am părăsit oglinda cu mama. Și acum am fost foarte ocupat, deși într-un ciclu de anxietate ridicată de intervievare și transcriere. Dar încet, oglinda baie a început să beckon. Pentru că nu se mărește, aș fi lăsat pe partea de sus a rezervorului de toaletă să ajung cât mai aproape posibil. Mi-aș fi vrut să strâng și să strâng, să-mi umplem cutia de gunoi cu țesuturi cu cod Morse sângeros. Am început să evit colegul meu de cameră și să mă retrag în camera mea ca să nu mă confrunt cu obiceiurile mele de baie. Ocazional, mi-aș alege pielea și apoi imediat binge pe junk food, care ma făcut atât de furios încât m-aș duce chiar înapoi la oglindă.

Într-o zi groaznică din noiembrie, trebuia să-l intervievez pe Steve Carell la o vizionare a noului său film, Foxcatcher. Am un fundal în comedie și o mulțime de prieteni de la Second City, și am fost extazic să-l întâlnesc 40 de ani de Virgin. Totuși, m-am înspăimântat că m-aș sufoca, lăsându-mi prietenii comediei și editorul meu, stânjenindu-mă în fața unui om pe care l-am admirat. Pe măsură ce zi a atins noaptea, nu am putut opri apăsarea unui chist pe bărbie. Sângele se strecură pe scurgerea chiuvetei pe măsură ce m-am mutilat, panicând în timpul procesului că rana nu avea să-și provoace cauterizarea la timp pentru ca eu să aplice machiajul pentru interviu. Aproximativ 45 de minute înainte să fiu în Manhattan, am curățat sângele de la chiuvetă, am pus o rochie florală Kate Spade și am sunat-o pe Uber. Când am intervievat-o pe Carell, probabil mi se părea că e gata, dar m-am simțit ca o fraudă – poate să vadă prin mine? Ar putea vedea prin machiajul meu durerea fizică și emoțională?

În 2015, mi-am pierdut durerea, mai ales din întâmplare. Am mers pe prima mea călătorie de lucru – raportând de la Festivalul de Film Sundance – și am uitat / neglijat să împachetez pensetă. Timp de 10 zile, am lucrat mai tare decât am avut în viața mea și abia am avut timp să mă uit într-o oglindă.

La două săptămâni după Sundance, am împlinit 27 de ani. Toată viața, mama mi-a șoptit despre vârsta miticului de 28 de ani, când “dintr-o dată îți dai seama exact ce vrei în lume” (Versiunea ei despre întoarcerea lui Saturn). Singurul lucru pe care îl știu deja este că vreau să fiu drăguț cu mine. Nimeni nu va iubi pe cel care se rupe literalmente. Și nimeni nu se desparte de ele este capabil să contemple căsătoria și maternitatea.

Recent am intervievat actrita / poetul Amber Tamblyn pentru Marie Claire. În timp ce făceam cercetări, am găsit acest citat al ei în ultimul număr al revistei Bust: “În loc să acționeze în violență fizică, femeile tinere merg înăuntru și se rănesc singure”.

La fel de mici ca o pereche de pensete, ar fi fost arma mea – noua mea milimetru, macetea mea. Obișnuiam să-mi învinovățească auto-rănirea pe nervii frământați, dar poate că eram doar supărat. Mă înfurie pentru că nu sunt perfect, chiar dacă nimeni nu este. Furios pentru mine, pentru că nu sunt la fel de frumos fără machiaj. M-am înfuriat de mine pentru că transpiră lucrurile mici.

Dar când voi împlini 28 de ani, voi încerca să îmi dau drumul. Și când nu pot, nu o voi lua pe față – pielea mea nu a făcut nimic altceva decât să mă țină împreună.

De asemenea, trebuie să verificați:

Când împletiturile din jurul ochilor devin o tulburare care schimbă viața

Pregătit pentru o intervenție chirurgicală?

Modul în care corpul se schimbă când comutați controlul nașterii