Suicidul / soția – manic depresiv – bipolar

femeie in gray sweater sitting on couch

Mei Tao

Între ianuarie și mai 2006, soțul meu, Leopold, a încercat să se sinucidă de patru ori, la intervale de aproape cinci săptămâni. În iunie, a dispărut o lună. Când a reapărut, el a anunțat că mă abandonează, slujba lui și orașul în care am trăit. Trebuia să predea la liceu din Appalachia.

Cu doar doi ani în urmă, ne întâlnisem la o petrecere de ziua de naștere a unui prieten comun și ne-am retras în fugă de foc, fumând. Am locuit în New York; el a fost în D. C. Sâmbăta următoare, am vorbit la telefon timp de șase ore. L-am vizitat două săptămâni mai târziu. În weekend, mi-a cerut să mă mut cu el; până duminică noaptea, am ales numele copiilor noștri nenăscuți. La fel ca Tristan și Isolde, am fost îmbătați unul de celălalt. Leopold mi-a propus patru săptămâni după aceea.

Prietenii mei mi-au dat seama că mi-a fost impetuoasă să mă duc cu această crimă înfricoșătoare – mai ales că cerneala era aproape uscată de divorțul meu de la primul meu soț – dar nu puteam fi descurajată. Aceasta a fost imaginea mea pe tot parcursul vieții despre ce ar trebui să fie dragostea și am vrut să încep din nou.

Abia mai târziu, după întâlnirea cu psihologii lui Leopold, am înțeles că nu era vorba de romanță – era o boală. Mai exact, a fost un simptom al stării maniacale a “bolii maniaco-depresive”, cunoscută și sub numele de tulburare bipolară.

Ca mulți suferinzi bipolari, Leopold și-a petrecut întreaga viață fără a fi diagnosticat. Mania a fost văzută ca parte a personalității sale. Era un romantic desăvârșit, dușându-mă cu flori și surprize. Ne-am iubit unii pe alții la exces. Mi-ar spune că mi-a lipsit dacă suntem în două camere separate ale apartamentului.

În cazul în care ar fi trebuit să văd semne de problemă, am văzut mișcări amabile. Leopold a reușit să-și imagineze viitorul îndepărtat (de exemplu, știind ce ar fi majoritatea copiilor nenăscuți la colegiu). Dar viitorul pe termen scurt – ceva mai mult de câteva luni în avans – îl eludă. El scrisese primele 50 de pagini ale unui roman cu șapte ani mai devreme – dar ar fi tremurat dacă l-aș fi împins să termin.

Am atribuit tendințe ca acestea unei combinații de apatie de Gen-X și imaturitate tradițională a bărbaților. Mi-a spus odată: “Sunt cel mai bun scriitor al lumii”. Dar nu a reușit să ia măsuri concrete pentru a-și testa abilitățile. (Am aflat mai târziu că hiperconfidența este, de asemenea, un semn al maniei.)

Ceea ce nu putea planifica pentru ziua de mâine, Leopold nu a avut nici o problemă pentru a determina pentru ziua de azi: La scurt timp după nunta noastră, el a decis să cumpere o mașină. Părinții lui i-au oferit sfaturi privind găsirea celei mai bune oferte, negocierea ratei de finanțare, cumpărăturile. Leopold a plecat la dealership la ora 2:00. La ora 5:00. el a condus acasă cu o mașină nouă. Părinții lui i-au dat un limbaj impulsiv pentru impulsivitatea lui. A flopat pe pat și mi-a spus: “Vreau să mă rănesc”.

Toate lunile de miere se încheie; în cazul nostru, sa încheiat aproape înainte de a începe. Ne-am luptat de multe ori pentru slujba lui, ceea ce ia cerut să-și petreacă jumătate din timpul petrecut într-o țară din Orientul Mijlociu care se afla pe lista nesigură a Departamentului de Stat. El a spus: “Totul din viata mea a dus la aceasta slujba. Daca ma refuzati asta, ma imi refuzati totul”. Nu știam cum să răspund la un fel de zel extrem, necontrolat.

Lucrul amuzant este că, de cele mai multe ori, eram împreună, era sănătatea mintală cu care eram preocupată, nu a lui. Dezvăluirea completă: Sunt și bipolară. Am fost diagnosticat cu tip bipolar de acum doi ani. În cazul tipului II, episoadele maniacale și depresive se deosebesc unul de celălalt și sunt relativ ușor de recunoscut. Era ciudat de fericit că depresia mea era atât de pronunțată – am strigat în mod constant, aveam o fobie socială irațională și nu mi-am periat părul luni întregi – pentru că mi-a permis să caut ajutor într-un stadiu timpuriu.

Leopold, în același timp, era tip bipolar I. Episoadele sale maniacale erau mult mai pronunțate decât cele depresive. Mulți pacienți bipolari nu caută tratament, deoarece partea maniacală, care în faze ușoare seamănă cu euforia, este de fapt plăcută. Dar euforia poate fi extrem de periculoasă. Persoanele bipolare sunt de două până la de trei ori mai susceptibile de a încerca sinuciderea decât cei care suferă de depresie regulată. Ele sunt, de asemenea, spun studii, mai multe sanse de a finaliza incercarile lor.

Semnele reale ale necazurilor au avut loc cu aproximativ o lună înainte de prima noastră aniversare de nuntă. Leopold a fost transferat pentru o promovare în favoarea unei persoane mai puțin calificate. El era în străinătate la vremea aceea, așa că nu mărturisem direct efectul pe care l-au avut știrile.

Dar în ianuarie, la două săptămâni după ce sa întors, a făcut prima încercare de sinucidere. L-am găsit așezat în fața calculatorului cu o pungă de plastic pe cap. Treizeci de zile după aceea, a atins pentru punga de medicamente, căutând ceva la OD. Aceste încercări au fost precipitate de luptele noastre, ceea ce a permis vina să cadă pe umeri.

Treizeci și șase de zile mai târziu, mi-a deschis sticla de Ambien, prescripția de somn și a pus jumătate de pastile în gură. Am încercat să formez 911; mi-a rupt telefonul din mâinile mele. M-am dus la locul vecinilor, sperând că mi-ar permite să-mi folosesc telefonul. Nimeni nu a răspuns. Leopold mi-a permis în cele din urmă să chem poliția, care a apărut câteva minute mai târziu la apartamentul nostru. Mi-au spus să nu spun nimic; au vrut să audă ce sa întâmplat de la Leopold. Brusc, Leopold a devenit senin și stoic. – Îmi pare rău că te-a făcut să vii aici, spuse el poliților. – Ea a reacționat cu adevărat.

Poliția a întrebat câte pilule luase. Am vărsat restul de pastile și am estimat că a luat jumătate. – I-am scuipat, spuse Leopold, arătând o ceașcă de plastic, care conținea o nămol de cânepă în mare parte indistinct amestecat cu sânge.

Polițiștii ne-au condus la spital în mașini separate. În sala de așteptare a spitalului, am ieșit să-mi sun un prieten doctor. Era alarmată, dar ma asigurat că Ambien se număra printre medicamentele de somn mai sigure și că acționa rapid, deci dacă Leopold nu era deja adormit, probabil că nu consumase atât de multe. Îmi pare rău, am raportat acest lucru lui Leopold, care a spus: “Acum mă simt foarte prost, ar fi trebuit să încerc să iau altceva”.

L-am rugat să scrie motivele pe care le consideră necesare pentru a face acest lucru. Mi-a întors hârtia și a citit: “A fost singurul recurs pe care l-am avut pentru a vă împiedica atacurile”. Câteva minute mai târziu, mi-a trecut o bucată de hârtie pe care a desenat o rețea de tic-tac-toe și mi-a dorit să joc. Am refuzat. “Bine, vom juca un hangman”, a spus el.

Medicul participant a crezut că încercarea de sinucidere a fost o glumă și la lăsat pe Leopold să meargă cu un avertisment sever.

Câteva zile mai târziu, Leopold sa dus să-și vadă psihiatrul. El a sunat să-mi spună că medicul său a fost alarmat și l-a condus la un spital de minte.

Pentru săptămâna viitoare, am vizitat spitalul în fiecare zi. Orele de vizită erau inferioare. Personalul spitalului mi-a verificat punga pentru băuturi cofeină, dulciuri, pungi de plastic. În acest mediu, sa presupus că toate substanțele pot fi folosite pentru auto-vătămare. Tacâmul era din plastic și se număra cu grijă; rasul a fost permis numai în prezența unui ordinat. Leopold a fost acolo pentru mai puțin de o săptămână. El a fost întotdeauna puternic sedat; Niciodată nu știam că calmul ar putea părea atât de înfiorător. Dar nu am putut nega că părea mai mult la pace.

Am fost deranjat de modul în care era acasă. Mi-a spus cum profesorul de artă a fost impresionat de munca lui și mi-a arătat unul dintre desene – o schiță a mea cu coarnele diavolului. Am plâns și am întrebat de ce mi-a arătat asta. Părea cu adevărat surprins de reacția mea, spunând că vrea doar să-mi arate arta. El a vorbit cu o mulțumire îndepărtată despre cum spera să rămână prieteni cu ceilalți pacienți, cât de bine îi plăcea personalul și cum îi era frică să intre în lumea reală.

Familia lui era în necredință. “Leopold a fost întotdeauna un băiat atât de fericit”, a spus mama lui la telefon. “Nu înțeleg ce i s-ar fi putut întâmpla în ultimul an”. Cum s-ar putea ca clovnul să fie sinucidere? Ce femeie ruinează două căsătorii înainte de vârsta de 33 de ani? Toate degetele mi-au arătat.

Nu m-am gândit niciodată să închei căsătoria. Știam că vom fi nevoiți să ne îngrijim unul pe celălalt pe parcursul coșurilor noastre brute. Dacă ceva, iubirea sortită era romantică.

La două zile după ce Leopold a fost eliberat din spital, m-am întâlnit cu prietenul meu Gerald. Când a întrebat-o pe Gerald unde era Leopold, i-am spus că era la clasa sa de stand-up-comedie, ceea ce era adevărat. Apoi m-am despărțit și i-am spus despre șederea spitalului lui Leopold.

“Deci, el nu este într-adevăr la o clasă de stand-up-comedie”, a spus Gerald.

“Oh, el este. Acea parte nu era o minciună”.

Gerald își bîrbi sprâncenele. “Nu crezi ciudat că vrea să meargă la o clasă de comedie la două zile după ce a părăsit un spital de minte?”

Nu. Nu am făcut-o. Era modelul maniac pe care l-am recunoscut.

La câteva săptămâni după eliberarea din spital, lucrurile se întorceau la calm. M-am implicat în recuperarea lui Leopold, punând în aplicare perioadele precoce și alte obiceiuri obișnuite, deoarece rutina este importantă pentru bolnavii bipolari. A făcut chiar progrese în romanul său; ceea ce a scris în acea perioadă a fost deosebit.

Dar nu a rezistat. La patruzeci și una de zile după a treia încercare de sinucidere a lui Leopold, el a contactat o fostă iubită în spatele meu. Mi-am dat seama că timpul lui e inutil. Spunând: “Eu sunt cel care are grijă de tine”, mi-am aruncat inelul de nuntă pe canal (amintiți-vă și eu, am și episoade maniacale). Leopold a dispărut.

Îngrijorat de stabilitatea mentală, i-am chemat pe prietenii săi să întrebe dacă au auzit de la el. Ei au făcut foarte clar că ei credeau că mi-am pierdut dreptul de a ști ceva despre el.

Am aflat mai târziu că Leopold a făcut o altă încercare de sinucidere. O săptămână după aceea, el a plecat pe scenă pentru o noapte deschisă la un club de comedie.

O lună mai târziu, după ce a fost contactat despre chestiuni pur practice, Leopold sa întors acasă anunțând că abandonează viața “anterioară” pentru a preda școala din Appalachia rurală. Repetând una dintre afirmațiile sale preferate, el sa uitat la mine cu hotărâre și a spus: “Totul din viața mea a dus la această cale”.

.

Loading...