Am fost rapit data – m-am trezit la un om care a avut sex cu mine

Sexismul se întâmplă în fiecare zi în moduri atât mari cât și mici. Astăzi, în cinstea Zilei Internaționale a Femeii, ne ridicăm și sunăm. Aici și în povestile legate de mai jos, patru femei împărtășesc eseuri puternice despre momentele în care doresc să se poată întoarce și să rescrie – să se alăture în Twitter și să împărtășească propriile tale. #WhatIWishISaid.

Când eram în adolescență, mama mi-a spus să nu mă duc niciodată în Central Park. Parcul a fost locul în care oamenii au fost violați. Violul, întotdeauna crezut, a fost făcut de un om înfricoșător într-un loc întunecat și pustiu. Atâta timp cât i-am evitat, aș fi bine.

În vara după cel de-al doilea an, am călătorit în Mexic pentru un program de stagiu competitiv. Aproximativ o lună în șederea mea, am întâlnit un tip – un prieten al unui prieten – cu care am făcut clic instantaneu. El a fost curajos, jucăuș și interesat de munca mea. Se distra cu mândrie de folosirea cuvântului “anomalie” (Anomalia in spaniola). După o dată, mi-a cumpărat o brățară și ma invitat să văd o versiune dublată a lui David Lynch Catifea albastra. A petrecut noaptea și ne-am păcălit înainte de culcare. Am avut o pasiune.

Câteva zile mai târziu am ieșit pentru bere, apoi pentru whisky, apoi dansând. Mi-a spus că sunt frumos și că mi-a iubit părul “blond”. Am fost giddy și dornici să meargă acasă împreună, deși cu siguranță alcool a jucat un rol în entuziasmul meu.

Ne-am întors la locul în care locuiam și aveam relații plictisitoare. N-am avut orgasm. El a facut. Totul era normal. Mi-am pus nevoile deasupra mea. Nu mi-am dat seama că există o alternativă.

Fiecare descriere a sexului pe care-l văzusem (rom-com, emisiuni TV) până când acest punct a fost ceva de genul: orgasmele omului, femeia suspine și arată fericit, sfârșitul povestirii. Chiar și ca un feminist auto-identificat înscris în seminarii esoterice de studii de gen, nu am văzut inegalitatea. Întotdeauna am fost ușor de făcut și am aplaudat pentru asta. Ideea cuiva – mai ales un tip – despre mine ca “pushy” ma revoltat. Am adormit doar puțin dezamăgit de faptul că focurile de artificii nu au ieșit. l-am plăcut.

Câteva ore mai târziu m-am trezit – brusc și dezorientat. Pe măsură ce ochii mei ajunseră la întuneric, mi-am dat seama că tipul care tocmai adormise lângă mine era acum interior de mine. Aparent am avut sex. Știam că nu era consensual, dar nu mi-a venit să protest pentru că tocmai aveam un sex consensual cu el. Chiar m-am gândit că poate că am spus că este bine și că am uitat. Ideea de împingere înapoi se simțea mai înspăimântătoare decât să spună ceea ce știam că este adevărat: eram violată.

Mulți dintre noi au spus “da” atunci când spunem “nu”, sau nimic când am vrut să spunem “opriți”. Mulți dintre noi ne-au bătut, de asemenea, ca rezultat, așa cum am făcut în următorii cinci ani.

Am fost condiționată să mă gândesc la corpul meu ca pe un vas de agrement pentru partenerii mei sexuali. Da, am identificat-o ca feministă, dar înțelepciunea mea intelectuală a lui Judith Butler nu a venit cu mine în dormitor. Nu mi-am dat seama că era un sexism cultural răspândit care ma determinat să cred – chiar subconștient – că plăcerea unui om avea mai mult decât a mea. N-am mai dat încă seama că împăcarea pentru proprietatea mea asupra corpului meu nu era pustie – era drept.

A trebuit ani de zile, dar am înțeles că, indiferent de semnalele pe care le trimit, nimeni nu poate face doar ceea ce vrea să-și facă corpul. Doar pentru că ai un sex consensual cu un bărbat la 1 a.m. nu înseamnă că poate să ia tot ce vrea la 4.

Mi-aș fi dorit să fi spus: “Ieși din vaginul meu.” Aș fi vrut să fi spus: “Trupul meu nu există pentru plăcerea voastră”. Mi-aș fi dorit să fi spus: “Eu nu sunt un feminist rău pentru că am lăsat să se întâmple acest lucru”.

Și de aceea – pentru sinele meu de cinci ani și pentru orice femeie care citește acest lucru care poate avea nevoie de putere în viitor – o spun acum.

Urma Marie Claire pe Facebook pentru cele mai recente știri celeb, sfaturi de frumusețe, citiri fascinante, video live stream și multe altele.