A doua oara

inel

Zia Soleil / Getty Images

ONE MARCH AFTERNOON În 2010, m-am logat pe Facebook și mi-am analizat starea de relație. Sotul meu, de 42 de ani, Frank, fusese mort de o lună, dar totuși spunea “Căsătorit”. Apoi, într-un moment surreal, numai în secolul al 21-lea, l-am schimbat la “Vaduv”. Am ezitat, dar a trebuit să o fac: Nici un cuvânt văduvă a descris ceea ce am fost. Singur a spus prea puțin. Am observat celelalte opțiuni: Este complicat. Ei bine, da (ce pierdere este necomplicată?) Și nu: Moartea te lasă cu opțiuni zero. Separat. Am fost și eu, dar mai drastic și mai triste decât sugerează de obicei cuvântul. Unii speră că separarea de soții lor ar putea fi temporară; a mea nu poate fi decât permanentă.

Deci, la vârsta de 39 de ani, după șapte ani de căsătorie, nu mai aveam căsătorie; Eram văduvă. Și aceasta, singura desemnare potrivită, sa simțit greu câștigată. Frank și boala i-au fost moarte, dar mi-au schimbat și viața, cerând și cerând sacrificii. Calea care ma condus de la soție la văduvă fusese lungă, strâmbă și dureroasă. Am petrecut ultimii doi ani urmărind lupta soțului meu, cu un grație și un optimism plin de inimă, o formă rară și agresivă de cancer esofagian. Când cancerul a dispărut pe scurt, m-am bucurat cu el; când a reapărut, ne-am despicat împreună. Am mers lângă el în ambulanțe la sălile de urgență târziu noaptea. Am pus întrebări în birourile oncologilor și am luat note. Am plâns la telefon unor birouri invazive de asigurări de sănătate. Și într-o dimineață, când am părăsit hospice-ul pentru a ne hrăni pisicile și pentru a face niște apeluri, Frank a murit. Un capelan ma condus cu mâna la biroul ei și m-am scufundat pe podea plângând, profund trist și viu că nu eram cu el la sfârșitul lui.

Deși m-am hotărât să-mi port inelul de nuntă timp de un an după moartea sa (în calitate de gest de respect față de Frank și de a păstra atenția bărbaților nedorite la bay), în șase luni, m-am simțit gata până acum. Am început să pierd dorința mea de a avea un om în viața mea. Totuși, când am început să mă întâlnesc, văduvia devenea mamutul lămâit din cameră – băieții ar încerca să evite complet subiectul. Primul om pe care l-am dat după ce Frank, un fan al sportului din Brooklyn pe care l-am văzut timp de două luni, l-ar fi tensionat și aș spune “îmi pare rău”, înainte de a schimba subiectul la fotbal. “Îmi pare rău” nu este un răspuns nerezonabil. Dar m-am simțit destul de rău pentru mine; după un punct, cu greu aș fi putut suporta să mă simt rău pentru altcineva. Alți bărbați, odată ce au aflat de istoria mea, m-au evitat cu totul. De îndată ce am ajuns destul de confortabil cu ei să vorbesc despre asta, de obicei, după câteva întâlniri, s-ar retrage – nu mai e-mailuri sau apeluri. Într-o zi mi-a fost scrisă în mod regulat să fac planuri și să-mi spună glume, doar pentru a-mi subestima corespondența cu Facebook cu cât mai mult a învățat despre trecutul meu, apoi să se estompeze complet. El nu a transmis niciodată motivul pentru care el a salvat, dar era clar că dorea pe cineva briză și necomplicată. Ca văduvă, eram altceva decât. În retrospectivă, recunosc că purtarea inelului meu de nuntă și discutarea lui Frank ar fi putut să semnaleze că nu sunt gata să merg mai departe. Dar m-am simțit sfâșiat, simțindu-se foarte atașat de amintirile lui și luând, de asemenea, pași tentativi spre un viitor fără el.

  Ciudate Sex Fetishes

Vaduvia a avut, de asemenea, un efect secundar sfințitor asupra modului în care oamenii mă percep. Poate pentru că atât de mulți băieți m-au numit “curajoși”, dar de îndată ce spun cuvântul “văduvă”, simt că sunt văzut ca un sfânt viu și că căsnicia mea era perfectă, ceea ce, desigur, nu este adevărat . “Probabil că l-ai iubit foarte mult”, au spus câțiva bărbați. Ei bine, da, desigur, l-am iubit, dar căsnicia noastră a fost ca cea mai mare: a avut înalte și minime. În anul în care sa îmbolnăvit Frank, am trecut prin consiliere de căsătorie și chiar o despărțire de proces, dar nu a existat nicio întrebare că aș fi acolo în timpul bolii. Dar se pare că moartea lui Frank a umplut toate marginile aspre din raportul nostru, lăsând în urmă ceva ideal, neatins și intimidant pentru bărbați.

Unii băieți mi-au transformat vaduvia într-o luptă ciudată de putere, un joc de “a cărui viață este mai greu?” O întâlnire recentă îi plăcea să-și elibereze stresul zilnic – orele dureroase pe care le-a înregistrat ca producător de muzică, caracterul competitiv intens al operei sale – însă se oprea prin a spune: “Știu că nu este nimic în comparație cu ceea ce ai a trecut prin. ” Poate că încerca să fie simpatic, dar părea că, într-un mod bizar, el a respins situația mea, că din punctul de vedere al experienței noastre de viață, câmpul de joc nu era nici măcar și problemele lui nu puteau purta nici o pondere. O parte din mine a vrut să-l scuture când sa plâns de probleme de rutină, să-l facă să pună lucrurile în perspectivă. Dar, de asemenea, el ma ajutat să înțeleg cât de străin și de neînțeles situația mea trebuie să pară pentru cineva care nu a trăit cu o asemenea pierdere.

M-am intalnit de aproape doi ani – unii baieti au durat doar o singura data, altii timp de cateva luni. Totuși, pare să existe întotdeauna o barieră între noi, și de multe ori Frank. Dar nu vreau să dau vina doar tipilor. Nu numai că pot părea ambivalente frustrant despre ceea ce vreau dintr-o relație – încă încerc să-mi dau seama – dar înainte de a deveni văduvă, am ținut propriile mele judecăți despre aceste femei. Amintirea zilelor mele ca majoritar englez, îmi amintesc de descrieri ale văduvelelor tragice, desexualizate – de la Naomi în Biblie; Văduva Douglas, purtătorul de cuvîntare și pios către Huck Finn; Widow Quin în jocul lui Synge Playboy-ul lumii occidentale. La o vârstă fragedă, am ajuns la concluzia că văduvele erau diferite de celelalte femei, separate, altele. Apoi am devenit unul.

  Sentimentul neplacut al umorului - tipuri de umor care sunt neatractive pentru femei

Nu cu mult timp în urmă, am cunoscut un om cu care l-am lovit imediat. Un prieten al unui prieten, ma privit când călătorea prin New York din Europa. Am ieșit pentru băutură și ne-am distrat, povestindu-ne povești despre copilăria noastră și schimbând anecdote despre viețile noastre ca scriitori. Am presupus că prietenii noștri au spus că mi-am pierdut soțul. Nu au fost, dar m-am simțit confortabil să discut cu el. Poate pentru că nu se simțea ca o dată reală, doar o întâlnire programată în grabă, nu am simțit nici o presiune care merge împreună cu curtenirea. Iar felul lui de atitudine nonjudgmentală mi-a făcut ușor să mă deschid. În loc de milă, el a răspuns cu empatie: dorea să învețe mai mult; el a înțeles cât de important era să vorbesc despre asta. Și asta a fost lipsa celorlalte date ale mele: o simplă recunoaștere a faptului că văduvia a fost una centrală pentru povestea mea și un interes pentru ea. Seara noastră sa încheiat platonic, dar mi-a amintit că încă mai aveam capacitatea de a te conecta cu un bărbat. Într-un mod mic, dar semnificativ, ceva mi-a schimbat în acea noapte. S-a simțit bine – și restabilit – doar pentru a avea o pasiune din nou. Era un pas mic spre o mișcare înainte.

Nu cred că moartea înseamnă să ne învețe ceva. Dar știu că nu era nimic de care Frank dorea mai mult când era bolnav decât să trăiască o altă zi. Și merită să ne amintim: Ia-o într-o bună zi. Nu știu dacă mă voi căsători vreodată din nou. Și chiar dacă aș face-o, deși statutul meu de Facebook s-ar schimba încă o dată, voi purta experiența de văduvie pentru totdeauna. Dar povara devine mai ușoară. Și unde, odată, posibilitatea de a avea o relație din nou era de neconceput, nu mai simt asta. Nu mă simt tragic sau anormal. Mă simt gata. Aproape.

  Mirosul unei căsnicii