Sara Jane Olson – Sophia Peterson – Mamele din închisoare

În seara asta, cântăreața la Steaua Albastră a lui Rossi din Minneapolis este un vocalist moody îmbrăcat în pantaloni negri strâmți și o bluză țărănească, cu părul ei blond înțepenit într-un shag la începutul anilor ’70. Ea se comportă într-un loc plătit ca un club de jazz, deși miroase mai mult ca cartofi prajiti și hamburgeri decât pinot noir și Chanel 5. Camera este aproape goală, cu excepția tipului care strigă “Bird Free”, baby! de la scaunul din apropierea ușii și de grupul de la Convenția producătorilor de echipamente agricole care stau la bar cu spatele la scenă. Poate că nu are atenția agresivă a mulțimii, dar ținând microfonul strâns pe buze, cântește “Songul de răscumpărare” al lui Bob Marley cu toată inima ei.

“Emancipați-vă de sclavia mintală”, cântă ea, închizând ochii și legănându-se pe tocuri înalte de negru. Cerceii ei ciudați strălucesc în lumina scenică. “Tot ce am avut … cântece de răscumpărare”.

Puțini oameni de aici de la Rossi ar putea să ghicească de ce Sophia Peterson, de 25 de ani, este atât de pasionat de cântec și de perspectiva răscumpărării. Așa cum se întâmplă, ea este fiica lui Sara Jane Olson, fostă membru al Armatei de Eliberare a Symbionelor (SLA) de 60 de ani, grupul terorist cunoscut pentru răpirea din 1974 a moștenitorului ziarului Patty Hearst. Mama lui Sophia sa alăturat SLA sub numele ei de naștere, Kathleen Soliah, la câteva luni după răpirea lui Hearst, și a fost implicată într-un jaf bancar în Carmichael, CA, în anul următor, în care a fost ucisă o femeie de 42 de ani, Myrna Opsahl . La scurt timp după aceasta, Olson a fost implicat în încercarea de a bombarda două mașini de poliție. Cu legea urmărită, și-a schimbat numele, a devenit fugar, sa mutat în Minnesota, sa căsătorit și a dat naștere la trei fiice: Emily, Sophia și Leila.

De zeci de ani, ea a rămas tăcută despre viața ei cu SLA. Dar, pe 16 iunie 1999, când Sophia avea 17 ani, FBI a urmărit în cele din urmă Olson – acum un bucătar realizat, un voluntar care a lucrat cu victime ale torturii și care era iconic american, mama fotbalului – pe o stradă liniștită din apropierea casei suburbanul Sf. Paul. Timp de doi ani, cazul ei a rămas în fugă. Apoi, pe 31 octombrie 2001, în timpul perioadei de frenezie a terorii de la 11 septembrie, Olson a pledat vinovat că a încercat să arunce în aer mașini de poliție și a fost condamnat în cele din urmă la 14 ani la Centrul pentru Femeile din California Central din Chowchilla.

Acum, Olson stă în spatele gratiilor, iar familia ei este lăsată să se ocupe de furtună de la mama tuturor secretelor.

Cum se simte atunci când mama este pornit America este cea mai căutată? Nu puteam să mă mai gândesc la asta. Fiicele lui Olson, acum 26, 25 și 20 de ani, nu au acordat niciodată un interviu presei, așa că am luat legătura cu unul dintre prietenii lor de familie, un avocat, și i-am cerut să dea o scrisoare soțului lui Olson, Gerald “Fred” Peterson. Două săptămâni mai târziu, Peterson mi-a trimis un răspuns păzit: “În general, sunt neutru față de negativ în ceea ce privește problemele mass-media, deoarece atenția și comentariile inevitabile sunt atrase de cele trei fiice ale noastre”. Totuși, ma invitat la “micul dejun” – târziu într-o după-amiază octombrie, de când lucrează la schimbarea de noapte ca medic de urgență. Într-un fel, povestea lui Olson a început în anii 1970, când SLA era cunoscut pentru un șir de acte violente, inclusiv uciderea superintendentului școlii din Oakland, Marcus A. Foster, jafurile bancare, răpirea și fabricarea de bombe. Membrii organizației au afirmat că se luptă pentru cauza vagă a “justiției sociale” și au cerut o răscumpărare neobișnuită de la tatăl lui Hearst, Randolph Hearst: 6 milioane de dolari în hrană pentru cei flămânzi. (“Moartea insectei fasciste care dă viață vieții poporului!” A fost motto-ul SLA). Dar, din cauza zgomotului și notorietății lor, erau mai puțin de 14 membri. (“Cine sunt Symbionese, exact?”, Jurnalistul Tom Shone de la Londra Duminica Times a scris ulterior, “și de ce au nevoie de eliberare?”)

Ar fi fost comic – dacă nu ar fi fost atât de sângeros. La 17 mai 1974, șase membri ai SLA au fost uciși la ascunzătorul din Los Angeles, pe strada 54th East, într-un interviu cu poliția. Sute de ofițeri au înconjurat bungalow-ul mic, cerând ca membrii grupului, inclusiv prietenul apropiat al lui Olson, Angela Atwood, să se predea.

“Din păcate, nu s-au predat”, spune fostul ofițer de poliție din California, Tom King, în vârstă de 58 de ani. El este fiul comandantului de poliție Mervin King, care a condus raidul, și a urmărit evenimentul la televizor în acea zi. “Ei nu au vrut să fie luați în viață, ci au vrut să fie revoluționari.” Olson și prietenii ei erau mai mult decât oameni progresivi, erau radicali “.

Sunt pregătit pentru o versiune radicală când intru în Highland Grill, un cina în centrul orașului St. Paul, unde mă întâlnesc pentru prima dată pe Fred Peterson. În schimb, obțin mediul academic din America Centrală: așezat cu răbdare într-o cabină, Fred poartă ochelari cu sârmă și o cămașă neagră cu mâneci lungi. Barbatul lui gri-cenușiu se potrivește cu părul său brun-cenușiu, care este brusc tăiat de pe frunte. Sunt surprinsă că fiica Emily a venit cu el. Subțire, cu genele lungi, rimelul greu și părul gros care ajung peste umerii ei, Emily menține o postură defensivă. Cu privire la radicalismul SLA, ea spune: “În acel moment, toată lumea a fost.”

La 26 de ani, Emily are aproape aceeași vârstă ca mama ei în timpul raidului din ’74. “Locuia în Berkeley”, spune Emily, încercând să explice afilierea mamei sale la SLA. “A fost cam normal.” Un moment mai târziu, ea mi-a spus cum a fost crescută într-o familie perfect obișnuită, strâns legată la stânga. Tatăl ei a jucat într-o trupă inspirată de Toots & The Maytals, Drop of Pressure; mama ei a fost un fan. Reggae este o pasiune împărtășită de fiice cu părinții lor.

Emily spune că se gândește la secretul familiei ca pe o problemă, dar nu o problemă serioasă. Nu sunt convins. Când o apăs de ea pentru detalii, se plictisește cu geanta ei – orice pentru a evita contactul cu ochii.

O notă a lui Olson contrastează puternic cu creșterea ei într-o familie de clasă de mijloc din North Dakota. Vorbind despre rădăcinile sale norvegiene, Olson a descris odată ferma bunicilor din Fargo ca un loc în care “laptele a intrat în casă în găleți din hambar”.

Dar în 1971, Olson sa îndreptat spre zona San Francisco Bay și totul sa schimbat. A înscris la o clasă de studenți la UC Berkeley și sa împrietenit cu Atwood, care urma să se alăture ulterior SLA. Berkeley a fost plină de grupuri revoluționare, iar Olson a găsit apelul SLA la justiția socială pentru plăcerea ei. Asta, spun prietenii ei în St. Paul, a condus la căderea ei.

Deoarece interesul lui Olson pentru SLA a crescut, la fel și grupările au intrat în conflict cu legea: după ce ascunzătorul lor L.A. a fost supus atacului de poliție (Olson nu era acolo la acea dată), au tras ofițerii, care au răspuns cu grenade cu gaze lacrimogene. Flăcările se varsă din bungalow. Atwood și ceilalți au rămas înăuntru. Au murit în infern.

A fost un moment înspăimântător pentru cei care urmăreau dramă la televizor – și cu atât mai mult pentru Olson și alții care și-au pierdut prietenii în asalt. “Asta a devenit afacerea privată a lui Sara”, spune Fred. “Masacrul LAPD al SLA a fost un eveniment de bellwether – prima echipă SWAT televizat -” “Omorârea echipei,” Emily întrerupe.

Două săptămâni mai târziu, pe 2 iunie 1974, Olson sau Solia, așa cum era cunoscută, se afla pe un patch-uri ierboase din Parcul Ho Chi Minh din Berkeley și vorbea într-un miting memorial pentru Atwood și ceilalți membri SLA uciși în asediu. “Angela a fost o femeie cu adevărat revoluționară”, a spus ea, urcând pe o platformă. De la o clădire din apropiere, FBI-ul a filmat întâlnirea. “Printre primele femei albe care se luptau atat de bine pentru credintele lor si pentru a muri pentru ceea ce credeau”. Pentru o actriță care aspiră ca Olson, a fost performanța unei vieți. Purta ochelari de soare enorme și o rochie roșie; părul îi curgea liber în spate. Stând cu mâinile înfundate în fața ei, ea a condus mulțimea în aplauze pentru SLA.

“Continua sa te lupti!” ea a strigat. “Sunt cu tine!”

În cabina noastră de la Highland Grill, Fred recomandă lupta pentru somon. Dinerul are un confort mic din oraș – un fel de loc cu cani de cafea Capricorn și specialități zilnice scrise pe o tablă.

“Întotdeauna spun oamenilor că nu era teroristă, era o gherilă urbană”, spune Emily, făcând Blistex pe buzele ei în așteptare pentru ca chelnerița să se întoarcă. Ca și mama ei, Emily are păr lung și piele palidă – o frumusețe clasică. Astăzi, poartă o bluză roz care se uită de sub o jachetă din piele neagră uzată.

Împreună cu aspectul ei, ea a moștenit pasiunea mamei sale pentru problemele sociale, lucrând ca un profesor de școală, cu copii fără adăpost de 3- și 4 ani dintr-un adăpost din Minneapolis, pentru ai ajuta să se pregătească pentru grădiniță. “Este greu”, spune ea. “Mulți dintre acești copii nu au mănuși sau cizme.”

“Head Start are o istorie care datează din anii ’60”, spune Fred, care a absolvit Harvard și a făcut rezidența la Universitatea din Minnesota. – Sunt foarte mândru de fiica mea.

Emily îi urmărește pe tată intenționat atunci când vorbește, mai ales când vorbește despre mama ei, descriind interesul lui Olson pentru teatru. Suspuse. “Sunt atât de dedicați unul pe celălalt”, spune ea, sprijinindu-se în scaunul ei, astfel încât să poată auzi povestea familiară despre modul în care el și Olson s-au întâlnit.

A fost în 1976. Olson, care fusese lămurit de luni de zile, se stabilise în St. Paul și lucra ca bucătar pentru o fraternitate a Universității din Minnesota. Fred la văzut prima oară într-o instalație de gunoi din spatele blocurilor de apartamente în care locuiau.

– Te-ai întâlnit la un depozit! spune Emily, tachinând încet tatăl ei. – Credeai că e drăguță.

Ei bine, da. Și aveau multe în comun. Fred a aparținut unei organizații de stânga, Studenți pentru o Societate Democratică, și a sprijinit pe candidatul anti-război Eugene McCarthy la Convenția Națională Democrată din 1968 din Chicago. Olson a fost în Nikki Giovanni, un scriitor radical negru și, bineînțeles, Bob Marley. “A folosit pentru a citi poezia și a fi atât de intensă și dramatică”, spune el. “Un pic prea dramatic”, spune Emily.

Cum ar fi să fie ridicată de doi hippi?

“Avem tot ce ne-am dorit”, spune Emily, reamintind stilul disciplinei părinților ei. “Poate că au certat unii, tatăl a lucrat foarte mult, apoi a venit acasă și a mers la joacă, amândoi alergători pe distanțe lungi și alergând la maraton. “

Fiica lui Olson știe despre trecutul mamei sale?

“Nu ar exista nici un motiv pentru ea să ne spună”, spune Emily. Mama ei, a adăugat ea, a fost o persoană particulară – cele mai multe lucruri pe care Emily le știe despre istoria familiei ei provenind de la tatăl ei. – Nici măcar nu știu dacă i-am cerut vreodată mamei. Întotdeauna am întrebat-o pe tată.

Ceea ce îi lipsea mama ei într-un trecut, ea a făcut pentru a face față cu copiii ei – conducându-le la jocuri de fotbal, ajutându-te cu temele. Totuși, recunoaște Emily, unele lucruri erau greu de explicat – ca și cum ea și surorile ei nu au văzut niciodată bunicii lor materni. (Ca fugar, Olson și-a păstrat distanța de la nimeni pe care poliția îl putea privi.)

“Ea a fost oarecum înstrăinată de familia ei”, spune Emily. “Mi-am închipuit că are probleme cu ei ca un adult tânăr, iar familia ei a avut unele probleme cu opiniile ei. Am spus că am o altă bunică? Și ea spunea: “Oh, noi nu vorbim cu ei”. Am fost ca, “Bine, orice.”

Mama avea un secret, spun eu.

“Nu este ca un secret atât de rău”, se întoarse Emily, alunecându-se înapoi în cabină.

Și ce zici de Fred? La urma urmei, a fost un tânăr doctor strălucit, când și-a întâlnit soția. A bănuit ceva?

Când pun întrebarea, Emily urmărește îndeaproape tatăl ei. La 57 ani, arata ca genul de tipul cu care ti-ai putea spune problemele tale – poate chiar si cele care implica un mandat federal exceptional pentru arestarea ta.

“Știam că există ceva”, spune el în cele din urmă. Dar nu știam nimic. Vorbește cu atenție. Un cuvânt greșit și ar putea fi urmărit pentru că a găzduit un fugar. “Douăzeci de ani de închisoare”, explică el.

După cum vede Fred, povestea soției sale a fost mitologizată de presă. “Romantele de crimă din anii 1930 au această temă -” trăiesc pe lam “, spune el. “Știi, fugarul devine mama fotbalului, toate sunt imagini stereotipice ale înșelăciunii.” Nimic din acest lucru nu se aplică atunci când trăiești doar o viață și cresc copii, iar oamenii mi-ar spune: “Cum ai putut să găzdui o astfel de persoană depravată cum să trăiești cu cunoașterea a ceea ce sa întâmplat în trecut? Ea capturează psihodrama americană, dar nu a fost reală.

Iată realitatea: 24 de ani după ce au fugit din California, trecutul lui Olson a lovit chiar împotriva prezentului său de fotbal. La ora 16.21, 16 iunie 1999, Olson conducea minivanul ei în centrul comunității pentru a instrui un client atunci când vedea o lumină intermitentă a unei mașini de poliție în oglinda retrovizoare. A tras. “FBI, Kathleen,” a anunțat un agent când a răsturnat fereastra, adresându-se ei cu numele ei de naștere. “S-a terminat.” Era un moment subevaluat; mașinile trecute probabil credeau că obține un bilet de viteză.

La ora 2:30, Emily, la 18 ani, terminase trecerea la un restaurant mexican local fast-food. Sophia a intrat.

“Eram ca,” Ce face ea aici? “, Își amintește Emily. Ea a spus, Emily, trebuie să plecăm acum, mama a fost arestată, în camera noastră sunt camere de luat vederi. am crezut, Aceasta este o nebunie. Asta e rău. Tocmai am absolvit liceul. am crezut, Va fi groaznic pentru surioara mea. Am fost speriat. Acea zi a fost suprarealistă. “Încearcă să transmită groaza acelei după-amieze.” Ne-a fost teamă că va fi în închisoare pentru tot restul vieții – sau torturată “.

Publicitate – Continuați să citiți mai jos

Apoi a apărut atacul mass-media, incluzând un site care a urmărit istoria lui Olson și SLA în detalii neobosite. A fost o nebunie pe Internet – “Toată lumea a fost joc corect”, spune Fred. “Fetele au avut nenumărate amenințări bazate pe Web.”

“Perverți”, spune Emily. – Perversi nenorociți.

Ce fel de lucruri au spus ei?

“Amenințări cu viol și crimă”, spune Fred. – În gramatică proastă.

La un an după ce a fost condamnat la 14 ani pentru eforturile sale de a bombarda mașinile de poliție, Olson a pledat vinovat pentru crima de gradul doi pentru moartea lui Opsahl. Dacă ar fi sperat o conducere simpatică după ce a petrecut mai mult de două decenii reconstruind imaginea ei, 11 septembrie 2001, a pus capăt acelei fantezii. Înainte de atacurile din 11 septembrie, cineva ca Olson ar fi fost văzut ca un activist student. Cu toate acestea, criteriile de menținere a persoanelor responsabile pentru activitatea politică radicală – în special cele care au implicat acte violente – s-au schimbat. Dintr-o dată, ea a fost concentrată într-un grup care a inclus membri ai al-Qaeda și atentatori sinucigași. Într-un astfel de climat, o condamnare blândă era puțin probabilă.

Familia care a stat în sala de judecată, Olson a fost condamnat la încă șase ani de închisoare.

La o săptămână după întâlnirea cu Emily, stau alături de Sophia în bucătăria casei în stil Tudor pe care o împarte cu tatăl ei, o pisică cenușie și o colecție de plante înalte în ghivece, datează din anii ’70. Se află pe o stradă liniștită, suburbană, cu peluze pline de frunze și cușe albastre de reciclare pe bordură. Deși Olson nu a fost aici încă din 2002, influența ei este evidentă: bucătăria miroase ca Kona Blend și pâine nouă de cereale; cărți de bucate aglomera rafturile.

Este luni, a doua zi după performanța clubului de jazz de la Sophia. Înclinat în fața tejghelei de bucătărie, poartă ochelari de pisică, blugi și un pulover gri. În timp ce bea o ceașcă de cafea, vorbește despre albastrul stelei Rossi, dragostea ei de reggae și despre visele ei de a studia la New School din Greenwich Village din New York. (City Chic: Un ghid Urban Girl pentru a Livin ‘mari pe mai puțin se află pe masă.) Între timp, ea studiază psihologia la Universitatea din Minnesota.

Publicitate – Continuați să citiți mai jos
Publicitate – Continuați să citiți mai jos

Sophia își pierde mama – foarte mult – și cu greu poate crede că este în închisoare. “În cele din urmă,” spune ea de condamnarea lui Olson, “a trebuit să ne uităm la mama noastră să fie împinsă de doi polițiști mari, iar afecțiunile au fost debilitante. Nu știu dacă oamenii pot înțelege acest lucru”. Familia ei era întotdeauna considerată ciudată, spune ea, pentru că fetele îi plăceau părinților. Ca pe tac, telefonul sună. Este Olson, sunând de la Chowchilla.

Sophia urcă la etaj pentru a lua chemarea, și mă rătăcesc în sala de mese, care este decorată cu vase de cristal, sfeșnice de cocos și draperii cu flori. Un caz antic afișează o colecție de cani de lapte miniatural și cremă ceramică. Un pachet de gumă de mestecat Orbit Wintermint este pe masă, alături de un manual de psihologie anormală, Dashiell Hammett’s Red Harvest, și lui Dostoievski Crimă și pedeapsă.

Telefonul ei a terminat, Sophia se întoarce jos și îmi spune că nimeni nu poate înțelege suferința pe care o are familia ei. Ea are un talent pentru drama: Descriind reacția mamei sale la al doilea turn de la World Trade Center care se prăbușește, Sophia își pune mâna peste inimă și se îndreaptă spre pământ: “Ea a spus:” Sunt înfundată “.

Earl Balfour, un lucrător pensionat în vopsea, se află la o masă de lemn în cărțile Mayday de pe Cedar Avenue din Minneapolis, unde Olson sa oferit voluntar în anii 1990. Are un capac din fildeș și blugi estompați și are unghii pătate cu tutun. O bicicletă rătăcită se sprijină pe masă. Suspendându-se pe un perete din cărămidă, lângă un “Impeach de președinte!” poster, este un portret al lui Eugen V. Debs, candidatul socialist prezidențial de cinci ori la începutul secolului al XX-lea.

“Stii ce? Nu eram niciodata convins de ce era politica ei”, spune Balfour despre Olson. “Era acolo, soția doctorului, care se rostogoli în bani, aveau o cameră de exercițiu la fel de mare ca și acest magazin în casa lor, așa că era o anumită tensiune”.

Publicitate – Continuați să citiți mai jos

Menționez că familia ei pare mai degrabă puțin pretențioasă. “Bogăția este o atitudine”, spune el. De exemplu, dacă zăcea ninsoare, n-ar zbura niciodată să iasă afară și să facă o plimbare. Ar putea să-i udească pantofii de designer. Apoi, povestea a izbucnit în ziare….

“Am fost uimit”, spune el. “Am crezut, Sfinte rahat. Sara Jane. Se va arăta la picnic cu guacamolul. Cine ar fi crezut?

Alții din comunitatea Sf. Paul au fost îngroziți. “Mulți oameni numesc orașul” St. Small “, spune Nick Coleman, un Minneapolis Star Tribune cronicar. “Există doar două grade de separare. Unul dintre farmecele unui loc ca acesta este că crezi că știi oameni și nu tu.

Sfântul Paul, a spus el, a fost luat.

“A trădat oamenii care s-au împrietenit cu ea trăind această viață secretă. Familia și prietenii ei au suferit incredibil”, spune el. “La un moment dat, trebuie să vă confruntați cu aceste acuzații. Și, deși avea o familie, singura cale onorabilă de a ieși din această dilemă a fost să se întoarcă în ea. Sunt cam supărată pentru asta, ca să fiu sinceră”.

Un membru al personalului de la Centrul pentru Victimele Torturii afirmă că un client – cel pe care Olson îl făcea să-l tuteze în momentul arestării – a fost zguduit emoțional de revelație. “A fost dificil”, explică ea. “Tortura distruge încrederea unei persoane în oricine sau orice altceva. Învățând că o persoană care sa oferit voluntar nu a fost ceea ce au spus că sunt traumatizante”.

În mare parte, totuși, oamenii erau doar uimiți. “Ea a fost o actriță talentată și un bun organizator”, spune o cunoștință a familiei, Peter Erlinder. “Dar, într-adevăr, a fost o persoană obișnuită.”

Publicitate – Continuați să citiți mai jos
Publicitate – Continuați să citiți mai jos

Astăzi, Emily și Sophia se întorc să meargă la Chowchilla să-și viziteze mama o dată pe lună. Olson este de așteptat să fie lansat în noiembrie 2009, și mulți prieteni din Minnesota rămân loiali – pasionați.

Olson a fost un “artist spectaculos”, spune un prieten și membru al bisericii lor. Așezându-se în biroul ei aglomerat, ea își amintește cum apare Olson în producțiile teatrale locale. “Această femeie are carisma, până acum nu prea are sens pentru mine, este o persoană foarte blândă, cred că ceea ce Sara se face vinovat este că a făcut o alegere proastă de prieteni”.

Nu o femeie care are nevoie de răscumpărare?

“Răscumpărare?” ea își scutură capul. “Pentru Sara, nu văd niciunul – ea a fost deja reabilitată, dacă ar fi trebuit să fie făcută. Este acolo pentru a fi pedepsită”.

E ora 11 noaptea, ore după vizita mea cu Sophia la casa de familie. În camera mea de hotel, mă conectez la computerul meu. Sunt surprins să găsesc un e-mail de la ea. Într-un mesaj încălzit, de 17 linii, spune că nu dorește nimic mai mult de a face cu articolul. Este o revărsare emoțională și sună furioasă și paranoică – convinsă că o să distorsionez versiunea ei de evenimente. Este o persoană diferită de vocalistul pe care l-am întâlnit la Blue Star al lui Rossi.

Mă întreb de ce ea a decis să-mi spună asta acum. Știese săptămâni despre poveste; cartea mea de vizită a fost pusă pe buletinul de bord.

Și Fred sa retras după întâlnirea noastră în restaurant, deși în termeni mai puțin explozivi, exprimând sentimente mixte cu privire la “întrebările dure” pe care le-am întrebat. “Sara ar exprima cu prudență sigur – dacă nu ar fi complet chagrinită”, a scris el într-un e-mail. – Mulțumesc pentru cină?

Prin e-mail, îl întreb pe Emily dacă o pot vedea din nou. Ea a scris înapoi: “Noi, ca familie, am avut o greutate și o tristețe adâncă cu mama noastră fiind departe de noi. Despre întâlnirea cu tine duminică, va trebui să văd dacă mă simt în acea zi. ai telefonul mobil.

Nu a sunat niciodată.