Molly Ringwald se odpre za njo

Draga lepota Mark,

Najprej ste se pojavili. Ne spomnim se natančno kdaj. Med otrokom nisi bil tam. Nekega dne, ko sem gledal v ogledalo, sem te videl.

Gledanje vase je bila navada, ki sem jo pridobila kot najstnik. Čeprav je to navadno pripisati narcizmu, v mojem primeru se je zdelo veliko bolj povezano s preudarnostjo in zaskrbljenostjo. Nekaj ​​o refleksu iskanja resničnega razmišljanja, ki se zdi pomirjujoče. Odraz pravi: Jaz obstajam. Tukaj je dokaz. In za dekleta, je ta potreba eksponentno povezana z vprašanjem lepote. Fizično prepričanje je bilo nekaj, kar sem se radal kot najstnik.

Kot otrok sem bil navaden (moja mama je slišno uporabljala besedo – smrtni znak mlade deklice). Eno poletje je bilo na mojem obrazu toliko blatnih pege, izgledalo je, kot da bi imela spektakularno neenakomeren tanek, kot je obraz, ki ga je v roki utrujen otrok. Sovražil sem pege in naredil vse, kar sem jih, da bi jih izkoreninil od obstoja. Sem uporabil limonin sok, belilno smetano, celo sem jih vzel v peskovnik – edina tehnika, ki se je dejansko zdela delovala. (To je bilo končno uresničeno s strani dermatologov. To se imenuje dermabrasion in uporablja instrument, ki je precej finši od 220-rdečega brusnega papirja, ki ga je mama uporabila, ko je ponovno lakirala našo mizo za dnevno sobo – isti brusni papir, ki sem se šel v kopalnico, da bi se strgal patch pepelov z mostu v nosu, dokler ni izkrvavil. Na srečo, edina stvar, ki sem ne marala več kot pege, je bila bolečina.)

Na koncu sem se odrekel za izkoreninjenje pege in se ustalil, ker sem preprosto preprečil, To sem naredil tako, da sem uporabil veliko sončnega zašcitka, nosil mehke podlage in v resnici zasnoval klobuke. V večini filmov, ki sem jih naredil kot najstnice, sem imel zelo bledo kožo, v veliki meri zahvaljujoč ustanovitvi L’Oréal v “porcelanu”, ki je približno pol sence temnejša od ličila Kabuki. Naredil je trik. Nihče ni spuščal pege.

In potem se vam je pokazalo: ne na mojem obrazu – nič ne more priti skozi ta oklep ličila – ampak na prsih. Bila si odlično oblikovana, temno rjava lepotica, ki je bila vidna na desni desnici, tik pred pobočjem v moji cepitvi. Med leti 15 in 18 se je moje telo še naprej razvijalo. Šel je od gangly do voluptuous preden sem bil pripravljen. Še vedno se mi je zdelo, da so bile hlače – moje obleke so bile vse letnice 20-ih let, ki so bile zasnovane za vitke flapere. Toda moje telo se je odločilo spremeniti erase na mene. Sprva sem pokrivala, nosila več plasti, oblečena obleka (to je bil ’80-ih, modni pas je bil ne samo sprejet, temveč spodbujal). Nato je prišel oblikovalec Azzedine Alaïa, in nenadoma vse plasti niso zdele privlačne. Začel sem nositi strožje obleke in spodnja necklina. Bil sem 19. Takrat sem opazil tebe.

Popoln, popolnoma okrogel, ne prevelik, dvignjen ali čaroven in milostno brez lase. Bila si seksi in flertujoča in neustavljiva. Bila si Marilyn Monroe. Takoj, ko sem bil prepričan, da ste bili tu, da bi ostali, sem vam prihranil brusni papir, vendar sem dovolj čistil, da ste se prepričali, da niste madež madežev – vzel sem ga kot znak. Bil sem označen. Vedel sem, da ste bili tam, kar mi je dalo čudno malo zaupanja, ko je prišlo do zapeljevanja. Priznam, da sem uživala v gledanju oči, ki potujejo do vas in se za trenutek zadržijo. Več kot enkrat bi prišla zahtevna (in ponavadi pijana) poizvedba, “Si pripravi to stvar?” Oboževal sem te, kako nekdo obožuje mucka.

In zakaj tako navdušeno ljubimo mladiče in mladiče in zajčke, kot smo ljubili živali, ki jih (ali mi ženske, v zvezi s tem) rastejo? Redka je oseba, ki raje navdušuje lepoto v slojih, plasti, ki se skozi leta preživljajo skozi življenje in vse njegove zaplete. Zakaj ne čutimo želje, da bi poljubili strije, ki so se oblikovale nad zvončki, ki so nosile naše dojenčke? Nasmehne črte. Ali brazgotine, ki pripovedujejo del naše zgodbe: To se mi je zgodilo. Preživel sem skozi to.

Kdo ve, če si res lepa. Mogoče si bil samo zato, ker sem te našel. In potem nekega dne ste izginili tako tiho in čudno, kot ste se pojavili. Morda nisem vedel, kdaj ste se prvič pojavili, a ko ste odšli, sem se zelo zavedal. Pravkar sem se razčlenil s fantom in noč ni spal. Dva najboljša prijatelja bi se izmenjevala čez dan, se družila z mano, poskušala me zavreti s projekti. Peljali so me na strelišča, avtomobilske dirke; smo celo ustanovili bralno skupino Ulysses. Nekega dne sem bil tako utrujen, da sem ležal zunaj na vrhu in kratke hlače ter zaspal pod soncem. Brez senčila, brez klobuka. Ko sem se večkrat zbudil, se je moja koža zrezovala in pretrgala. Vrhovi mojih stegen, moje čelo, konice mojih ušes, kjer koli je sonce prišel do moje kože, je izgoril brez usmiljenja. Uporabil sem aloheske liste in kremo, ki so me obremenili na prsih, a se je gorenje nadaljevalo dneve. Ko sem vzel zareze, mi je koža zdrobljena v mračnih listih. Svetla-roza nova koža žarela pod njim. Popolna, nedotaknjena, nerazrešena, neoznačena koža.

Ampak nisi bil odšel.

Bilo je, kot da nikoli niste bili tam. Če nisem imel fotografskih dokazov, bi si težko verjel, da si sploh kdaj tam.

Zakaj si torej prišla? Prepričan sem, da obstaja trdna znanstvena teorija o tem, zakaj se moli pojavijo in izginejo, vendar se nisem nikoli trudil raziskati. Všeč mi je, da si predstavljam, da me učiš lekcijo: Tukaj je lepota, a ne postanite preveč pritrjena. In to gre za vse to. Nekega dne bodo iste prsi, katerih prihod prvič napoveduje zmedenost, sramežljivost in navdušenje, rastejo in se nato po otrocih skrčijo. Postali bodo nekaj drugega. Ni slabo, samo drugače. Vse, kar je veliko, bo postalo manjše, in tisto, kar želimo ostati majhne, ​​se bo povečalo. Tudi naša ušesa bodo rasla. Prsti bodo začeli postati krivi zaradi večkratnih poškodb, loki v naših nogah pa bodo padli. Vse, kar smo kdaj našli lepo v sebi v ogledalu, ne glede na to, kako dolgo bomo uspeli zamuditi, bo sčasoma prešel v kategorijo »druge vrste lepote«. Vsak dan se počutim dobro s tem.

Starejša ženska, ki vem, mi je ponudila to metaforo. Smo drevesa. Ko je drevo v svojem prvem, zaslepljuje vse s svojimi občutljivimi vejami in sijajnimi listi in cvetovi. Toda kaj je resnično pomembno, kaj naredi drevo preživeti in zanimivo, so močne in gnarjene nevidne korenine pod njim, ki so odgovorne za to, da ga držijo skozi vse vrste vremenskih razmer.

Vem, da če bi hotel, bi te lahko tetoviral na istem mestu, ampak res, kaj bi bilo smiselno? Bili ste čudoviti, dokler ste trajali. Ampak potem si izginil, da bi si ustvaril prostor za nekaj drugega.

Ta esej se pojavi v septembrski številki Marie Claire, zdaj na novičarskih prodajalnah.