Den verkliga orsaken till det

flickor börjar med en graviditet. Wandering Urban Outfitters-Bohemian Cliché Jessa Johansson (Jemima Kirke) har blivit knockad upp vid någon tidpunkt under hennes långväga internationella resor; Hon har kommit hem till New York för att få abort. Medan hon är i stan bor hon med sin kusin, Shoshanna Shapiro (Zosia Mamet) och återförenas med sina två bästa vänner från college, Hannah Horvath (Lena Dunham) och Marnie Michaels (Allison Williams).

Det skulle vara felaktigt att säga att detta sparkar av någon form av plot, eftersom showen i stor utsträckning inte har någon. Faktum är att hela “baby thing” skickas helt och hållet i slutet av den andra episoden, som finner att Jessa hoppar över aborten för att ha sex med en främling i ett barbad. Hon beordrar honom att lägga händerna ner i hennes byxor.

Han gör och drar sedan bort, synligt avskynad. “Du blöder,” rapporterar han. Jesses ansikte lyser. Hon skrattar. Det verkar som om hon har misslyckats – och att hon känner att hon har sparats.

Hon har blivit sparad för den smärtsamma, tråkiga verksamheten av vad en abort för det mesta medför: läkarmottagarnas väntrum och fyllningsföreskrifter, en serie fotgängare och relativt mindre obehag och olägenheter, vilka alla är motsatta av flottan, glamouren som är större än livet hon väver runt sig som en sköld. Jessa kommer i världen genom att vägra att engagera sig i någonting som hon finner mindre än spännande. Hon vet inte hur man ska berätta en historia om sig själv som innebär ett litet fel eller ånger, en doktors möte görs och hålls, och så gör hon inte.

Utställningen tillåter henne att göra detta utan kommentar och utan omedelbar följd.

flickor har varit i luften för en sprawling sex säsonger; i halvtimme-episoder uppgår detta till en knappt 30 timmar, men dess allmänna ointressen i konventionell berättelse har gjort det möjligt att täcka en ovanlig bredd under sin körning och bygga upp en rik gjutning av sidokalver: Hannahs nästgranne, Laird, har en älskling med sin ibland pojkvän Adams syster Caroline, till exempel (Jessa hjälper till att leverera det). När Hannah upptäcker att hon är gravid, meddelas hon tillfälligt av en läkare med vilken hon tillbringade en enda, hej helg i säsong två. Och så flickor slutar också med en graviditet.

Hannah bestämmer sig för att hålla barnet, trotsa förväntningarna hos alla i hennes liv, liksom ganska mycket alla som tittar hemma. Hennes livmoder och dess innehåll blir den berättande motorn till en show som aldrig tidigare varit intresserad av berättande motorer – eller tillfredsställande känslomässiga slutsatser, för den delen.

flickor tillbringade mest av sin roll som anti-heroine och anti-narrative, en djärvt svår och impressionistisk serie som kännetecknas av sina drömmande flaskepisoder (inklusive den där Hannah först träffade den läkaren). Men att vara bra i det självständiga tenderar att lyfta fram de svagheter som kommer när du försöker kontinuitet – och avståndet mellan vad showen kunde göra när det fungerade och hur platt det föll när det inte var. “American Bitch” är en snuskig episod; det är också en bra tid ” New York-bo kritiker Emily Nussbaum noterade i sin recension av den sjätte säsongens iteration. “Det har en stor fel … Hannah känner inte mycket som karaktären vi har sett i sex årstider.” flickor“Styrka har alltid varit i sin förmåga att uttrycka ett ögonblick snarare än att bygga en sammanhängande, övertygande historia.

Faktum är att showen ofta kände sig lite oordnad, varje episod exakt och ibland snyggt konstruerad men slumpmässigt berättade, som om ett annat lag hade tappats in i författarens rum varje vecka. Det finns bara tolv episoder av sextiotvå som innehåller alla fyra huvudflickorna tillsammans och deras drift i och ut från varandras liv gjorde det svårt att hålla reda på showens övergripande känslomässiga bana från vecka till vecka. Å andra sidan kan den frustrationen också känna sig bekant och autentisk – istället för Vänner“Långa kaffebryggare eftermiddagar eller Sex och stadenS planbundna bruncher, flickor presenterade en värld där vänskap ebbed och flödade som vännerna i fråga blev upptagna, och sedan frigörs igen. Det kände sig aldrig riktigt som tv, men i bästa fall kan det tyckas haaktigt som livet.

Vilket är kanske varför den senaste säsongen varit så speciell besvikelse: för att, precis som vid den praktiska elimineringen av Jesses graviditet i början, gav den Hannah hennes och gav henne allt hon behövde för att gå igenom det och bli den bästa mamman hon kan vara. (Det här är inte att säga att showen nödvändigtvis tror att hon kommer bli en bra mamma, fullstopp, men hon är säkert mycket mer kapabel till det i slutet av säsongen än hon var i början.) Det skapade ett villkor eventuell födelse av en bebis) som krävde tillväxt från henne – och sedan satte henne upp för att växa precis som det behövdes för henne för att komma hit.

Att tvinga en kvinnlig karaktärs liv att förändras på grund av hennes biologi är ett numbingly okreativt val – särskilt med tanke på det medan flickor Ständigt har karaktärer rosande Hannahs skrivande, vi ser sällan henne att göra det utrymme eller den tid som krävs för att få det gjort. Frågan om hur man balanserar professionell och kreativ ambition (såväl som mental hälsa, som karaktären kämpar med) är en viktig, men flickor elider den och väljer istället att behandla den tid och det utrymme som behövs för att göra arbetet som en given – mycket på samma sätt som det eliderar pengarna som på något sätt alltid dyker upp för att hålla sina karaktärer hyrda betalda. Det skulle ha varit skrämmande att se Hannah välja mellan att ha väldigt illa att hålla en bebis och vill lika svårt att göra någonting av sig först, men den friktionen mellan de två sysslorna verkar aldrig riktigt förekomma för henne.

Åtminstone i Jesses fall började hennes missfall först – vi fick se hur svårt det var för henne att insistera på att gå sex centimeter ovanför marken, och hur det såg ut som oblandat lycka var faktiskt farligt, eftersom det tillät henne att fortsätta att leva i en fantasi istället för att utveckla de färdigheter som krävs för att hantera verkligheten. Den andra gången försöker hon att undkomma en smärtsam och obekväm känsla genom att ha sex i ett barbadrum, under säsong sex, det är en grym scen och de känslomässigt undvikande grundarna för hennes beteende ligger blotta för publiken – och det verkar som att henne också.

Men Hannahs sons födelse och det ögonblick som han låses på hennes bröstvårtor är hur flickor slutar. Oavsett vilka frågor han höjer är irrelevanta; Han är inte en öppning, men ett tecken på stängning. Den föregående halvtimmen har varit rörigt, men i sista hand, som alltid, får Hannah nåd och fred – inte bara det utan en form av nåd och fred som just är det som kvinnor förväntas hitta.

Huvudpersonerna i flickor var alltid antihjältar av olika slag, och det var lättare att svälja när deras plott följde anti-heroiska bågar: när deras beteende hade konsekvenser, känslomässigt och berättande. Det var i själva verket ibland en djup lättnad att få lov att se kvinnor bara skruva upp och skruva upp och skruva upp och fortfarande värda kamerans övervägande. Och så är det inte specifika för Hannahs graviditet eller det erbjudande som hon erbjuds som universitetsprofessor i kölvattnet, det är värt att quibbling över, nödvändigtvis: det är att de händer alls som är deprimerande. Föreställningsförfattarna kan inte räkna med en framtid för Hannah som inte omfattar slutligen kännetecknen för medelklasskomfort: ett hus, ett jobb, en position och en familj. De håller henne svår, men gör hennes historia enkel, och det som är förlorat i processen är det som gjorde showen unik. För all dess motstånd mot berättande, flickor är i slutändan förförd av en lycklig avslutning.

“Jag är upptagen med att försöka bli den jag är”, säger Hannah föräldrarna i showens pilot, för att förklara varför hon inte kan se mycket av dem medan de är i stan. Det var flickor“Största löftet: det omöjliga förutsättningen att det skulle vara ärligt om den underliga, mystiska processen att växa upp. Det skulle vara intresserat i förändringsmekanikerna, speciellt som det uppnås i berättande obekvämt, värkande, rörigt stopp och startar.

Men showen grävde aldrig ner så långt och gav sina karaktärer utmaningar som de inte kunde övervinna. Det höll dem i stall tills det behövde att de skulle flytta, och medan det kan vara alltför som det sätt som livet fungerar i verkligheten är det en lat sätt att berätta en historia: att motstå berättelsen tills du inser att du behöver det för att göra lite arbeta för dig. Att insistera på vikten av svårigheter, bara att överge det för att skriva en känslomässigt sammanhängande slut.

Hannah är den första av huvudpersonerna som ska visas på flickor, i en middagscene med sina föräldrar. Den andra är dock Jessa, och hennes introduktion är den som ser tillbaka, verkar faktiskt ha gett sig till där hon och hennes följeslagare skulle hamna. Första gången vi ser henne sover hon på baksidan av en hytt.

“Fröken, vi är här”, berättar föraren henne. Resan ägde rum medan hon nappade. Hon var inte den som ansvarade för dess framsteg. Hon stängde ögonen och litade på att hon skulle komma när och var hon behövde vara.

Jessa blinkar sig vaken. Hon frågar mannen som kom hit, som om det var magiskt, “Allready?”

Fler historier om flickor:

  1. Jag är en svart kvinna som älskar HBO flickor
  2. Lena Dunhams dramatiska skönhetsutveckling
  3. Hur Allison Williams stil har förändrats

Kolla på: